أبي ، حبي ، إنفصام الشخصية

هناك ذكريات الطفولة ، ثم هناك تلك القصص التي رويت لك مرارًا وتكرارًا. يصبح من غير الواضح ما إذا كانت قد حدثت بالفعل ، أو أنك أخطأت في تذكرها ، أو أنك تتذكر فقط القصص التي تم سردها على العشاء طوال ليالي الطفولة التي لا تنتهي.

شيء واحد أتذكره هو أن أبي وأمي كانا حنونين. أتذكر أنني واجهت صعوبة في النوم. ما زلت أجد صعوبة في النوم. كنت بحاجة إلى فتح باب غرفة نومي ، وإضاءة المدخل ، وباب الخزانة مغلقًا لإبعاد الوحوش. كانت والدتي تجلس بجانب سريري وتغني لي أغنية باللغة الألمانية بها كلمة 'شلاف'.ينام. كانت ستقبلني وتغادر.

لكنني أردت والدي أيضًا. كان يرقد بجانبي وذراعه حولي. قد يبدو الأمر مخيفًا ، لكنه لم يكن كذلك. كان لطيفا فقط.

لكن هناك لحظة واحدة لست متأكدًا من أنها ذكرى أو التكرار اللانهائي لقصة ، قصة مثيرة ، لكنها الآن مجرد قصة. نحن على طاولة المطبخ في منزلنا المتواضع للغاية في ولاية إنديانا. أبلغ من العمر ثلاثة أعوام ، وربما أربعة أعوام. لقد لفت ذراعي حول ساقي والدي. أقول ، 'سوف أتزوج أبي.' أمي تضحك وتقول: 'وماذا عني؟' وأقول ، 'ستكون عجوزًا ، لكنه سيكون لامعًا وجديدًا.'

حب ساحر

مرتين في السنة حتى بلغت العشرينات من عمري ، كنا نزور والدة والدي في ممفيس. كانت جدتي بيضاء وبطرق عنصرية جنوبية نموذجية ، كان لديها خادمة أمريكية من أصل أفريقي ، بيرل. عملت بيرل لديها منذ أن كان والدي في السابعة. ركبت معنا في سيارة ليموزين لدفن جدتي التي عاشت أكثر من ذلك. في كل زيارة أتذكرها ، كانت تقدم لنا الإفطار وتضحك وتقول لي ، 'أنتمحبوبوالدك 'استخلاص كلمة الحب.

حب طويل الأمد. كيف أحببت والدي وما زلت أحب ، رغم أنه مات. يمكنك أن تحب شخص ميت. الإنسان يموت ولكن الحب لا يموت. شيء أعمق من الذاكرة.

ذكرى واضحة ، حقيقية وليست قصة ، هي المرة الأولى التي حاول والدي فيها الانتحار. لم نتحدث عنها أبدًا ، لذلك لا يمكن أن تكون قصة تتكرر كثيرًا. من سيرغب في تكرار تلك الليلة؟

كانت والدتي جالسة على طاولة المطبخ تبكي. أمي لم تبكي قط. كنت في الخامسة أو السادسة. اين ابي لماذا كانت أمي تبكي؟ كان ذلك متأخرا. كان وقت العشاء الماضي. لم يتأخر أبدًا ، كنا دائمًا نتناول العشاء معًا كعائلة. كان الظلام قد حل ولم أكن في السرير. كل شيء كان خطأ. ثم قادت عربة المحطة الصفراء إلى المرآب. جريت في المرآب. خرج والدي. في العادة ، كان يعانقني ويأخذني لكنه لم ينظر إلي. كانت شفتاه زرقاء. 'أبي؟ أبي؟' ذهبت وراءه وهو يسير عبر باب الجراج إلى المطبخ ، حيث ، بشكل لا يصدق ، كانت أمي لا تزال تبكي. لم يقل لي أي شيء.

ثم تصبح الأمور مرة أخرى غير واضحة في ذاكرتي. كان رجال الشرطة هناك. لقد رحلوا. غادر والدي. بطريقة ما ، ذهبت إلى الفراش ، لكنني لا أتذكر كيف. في الصباح أخبرتني أمي أن أبي مريض. ذهبنا لزيارته ، وأنا أتذكر ذلك.

كيف تتخلص من الخوف

كان والدي باحثًا فرنسيًا في الجامعة. عندما زرناه في المستشفى ، أعطانا بعض الحرف التي صنعها. كان أحدهما كرسيًا صغيرًا مزينًا بتصميم مستنسل عليه. شيء من شأنه أن يصنعه الطفل. أعتقد أنه صنع حزامًا جلديًا رأيناه في زيارة أخرى. كان هادئا جدا. كان دائمًا هادئًا إلى حد ما ، لكنه بدا - محطمًا. لم أفهم بعد ذلك مفهوم الرجل المكسور ، ولكن في مكان ما في دماغ طفلي ، كنت أعرف أن هناك شيئًا خاطئًا للغاية مع والدي. حبيبتى.

غيرت حياتي.

نموذجي واستثناء

هناك الكثير من المؤلفات حول الفصام المصحوب بجنون العظمة. هناك قدر مؤسف من البرامج التلفزيونية التي تصور مرضى الفصام المصابون بجنون العظمة على أنهم خطير وعنيف. لكن غالبية المصابين بالفصام يؤذون أنفسهم وليس الآخرين. غالبية المصابين بالفصام لا يبقون متزوجين ، ولا يبقون آباء لثلاثة أطفال. ينتهي الأمر بالأغلبية داخل وخارج المستشفيات ، بلا مأوى ، داخل وخارج العمل. مكسور بشكل دائم.

كان والدي هو الاستثناء ونموذجي أيضًا.

لا يوجد دواء فعال حقًا. على عكس الاكتئاب والقلق ، فإن فعالية علاجات الفصام المصحوب بجنون العظمة ضعيفة. يمكنك تخدير المصابين بالفصام المصحوب بجنون العظمة ، وتهدئتهم ، ولكن تحت الضباب ، لا تزال الشياطين كامنة.

كان والدي نموذجيًا بهذه الطريقة وفريدًا في أن زوجته بقيت معه حتى النهاية. قدم كشخص عادي لمعظم حياته. كانت هناك فترات راحة بالتأكيد ، لكن في الغالب لم يكن لدى أحد أي فكرة عن أنه يعاني من الفصام المصحوب بجنون العظمة. كان معروفًا بأنه عالم فرنسي لطيف وموسيقي ومحب ومضحك. كان لديه أصدقاء. كان يحب زوجته وأولاده. بهذه الطريقة ، كان فريدًا ، محظوظًا ، مباركًا. كان مميزًا.

في سن المراهقة ، أردت معرفة المزيد. سألت والدتي. أخبرتني أنه عندما كان في الثامنة عشرة - وهو الوقت المعتاد لظهور مرض انفصام الشخصية - كان يعاني مما يسمى الانهيار العصبي واضطر إلى دخول المستشفى. ترك كلية ويليامز. كان يعتقد أنه يسوع المسيح ، من بين أمور أخرى. كان هذا في الستينيات وكان يعالج بشدة بالصدمات الكهربائية. لقد أزعجني هذا لسنوات ، إن لم يكن لعقود. كيف يمكن لشخص أن يفعل ذلك لوالدي؟ كيف بربري.

كان فيلم عن إيدي سيدجويك من أوائل الصور التي أتذكرها عن الصدمات الكهربائية. في ذلك ، أظهروا لها حزامًا جلديًا في فمها ، وعندما تصدم جسدها بالكامل يتشنج.

لا يزال المرض العقلي وصمًا وغير مفهوم جيدًا. قد يبدو في هذه السنوات من عهد ترامب أن العالم يزداد سوءًا ، لكن المرضى النفسيين لم يعودوا يتعرضون لمعاملة ترقى إلى التعذيب ، كما كانوا من قبل. فهي ليست مقيدة بالجدران ، ولا تخضع لإصدارات سابقة من العلاج بالصدمات الكهربائية ، ولا تُلقى في الماء المثلج ، أو توضع على الرف ، أو أيًا من أهوال القرون الوسطى الأخرى التي يمكن أن تخطر ببالك.

كيف تتخلص من الحزن

يبدو أن شيئًا شائعًا جدًا يحدث في تطور الطب. مع مرور الوقت ، تكتشف المؤسسة الطبية أن الجرعات الصغيرة تعمل بشكل أفضل من الجرعات الأكبر. يتم إعطاء موانع الحمل بجرعات أصغر بكثير مما كانت عليه في السابق ، وينطبق الشيء نفسه على حبوب منع الحمل في الصباح التالي ، وينطبق الشيء نفسه على العلاج بالصدمات الكهربائية (ECT) ، والذي كان يُعرف سابقًا بالصدمات الكهربائية.

ربما أُعطي والدي ما يمكن اعتباره الآن جرعات كبيرة بشكل غير طبيعي أو صدمة كهربائية. ثم هناك دواء. إنه يتحسن باستمرار وأدويته تتغير مع مرور السنين.

في سن المراهقة ، انخرطت في تتبع دواء والدي. من المفهوم أن والدتي ستغمرها إدارة مرض والدي. ومن المفهوم أيضًا أنها غالبًا ما كانت تتراجع إلى حالة الإنكار.

في الكلية ، كانت تتصل بي وتشكو من أن أبي كان صعبًا ومزعجًا وألمًا. كانت تلك إشارة لي: كان بحاجة لرؤية طبيب ، كان بحاجة لتغيير الدواء. كان بحاجة - شيء. كانت هذه المحادثات مع والدتي صعبة للغاية. كانت شريان حياته ، لكن كيف يمكنها التعامل معه؟ إلى الأبد؟ وحده؟ كنت حامل الأخبار السيئة. أود أن أقول ، 'أمي ، إنه مريض عقليًا. هو يحتاجمساعدة'.

رسائل والدي

كانت الطريقة التي عبر بها عن مرضه بشكل أكثر صراحة ، ومن المفارقات - بصفتي كاتب - من خلال الرسائل. لم أحفظ هؤلاء من سن الرشد ، لكني احتفظت بهم من نهاية حياته. إنهم مفجعون ، لكنهم دليل. إنها معاناته ، شيء كنت أتمناه ، وربما أتمناه دائمًا ، كان بإمكاني تخفيفه.

هذه الرسالة من عام 2009. خط يده جميل.

عزيزتي بولا ،

لا أعرف حقًا كيف أكتب هذه الرسالة ولكني أشعر أنه يجب علي على الأقل أن أحاول ...

يتعلق الأمر بالمعالجين الجنسيين. في الماضي ، شعرت أنني أتلقى أحيانًا رسالة منك أو من جاك[ابني]. وعلى الرغم من أنهم كانوا دائمًا غير مرغوب فيهم ، إلا أنني تمكنت من تحملهم. لكن الآن تغيرت الأمور وأرى أن أي رسالة لا تطاق.

من فضلك ، باولا ، لا مزيد من الرسائل من المعالجين الجنسيين!

لقد تحدثت إلى والدتك حول هذا الأمر لكنها تعتقد أنني مصاب بجنون العظمة. ليس لدي مصداقية معها. إذا أخبرتها عن تعاونك مع المعالجين المزعومين ، فستصدقني على الأقل ولن أشعر بالوحدة مع مشكلتي.

من المستحيل التعبير عن مدى أهمية هذا بالنسبة لي. الرجاء مساعدتي!

حب،
بابا

كنت أرغب في مساعدته. أردته ألا يشعر بالوحدة مع مشاكله. كل ما أردته هو هذين الشيئين ، لكن ماذا أفعل؟ لم نكن نرسل أنا وابني 'رسائل'. كان بجنون العظمة. اتصلت به. طرت لزيارته. أخذته إلى طبيبه النفسي وسألته إذا كان بإمكاننا تغيير أدويته.

وفي رسالة أخرى هدد بالقتل. كان يعاني من كل 'الرسائل'. في الجلسة مع طبيبه النفسي ، طلبت المساعدة ، مثلما كان والدي يتوسل لي للمساعدة. أنا أيضا توسلت والدي. 'من فضلك لا تؤذي نفسك.' ربما قلت ، 'أنا هنا من أجلك ، أحتاجك.' لا أتذكر بالضبط. لكني أتذكره وهو ينظر إلي ويقول ، 'لست كما أشعر أن تكون أنا.'

كيفية قياس مستويات التوتر

لم أفعل ولا أفعل. وعلى الرغم من درجة البكالوريوس في علم النفس ، وعلى الرغم من السنة التي أمضيتها في العمل مع المرضى عقليًا في منازل منتصف الطريق أثناء الدراسة الجامعية في بوسطن ، إلا أنني لن أعرف ألمه أبدًا. كان يعلم أنني أحببته. أعلم أنه أحبني. لكن هذا لم يكن كافيا. المخدرات لم تكن كافية ، الحب لم يكن كافيا. في النهاية ، فازت الرسائل.

في مكان ما لدي مذكرة انتحاره. لم أقرأها حتى الذكرى السنوية لانتحاره.

راحة غير مؤكدة

أعلم على وجه اليقين أنه عندما اختفى ، صعدت على متن طائرة وبحلول الوقت الذي وصلت فيه كان قد ألقى بنفسه أولاً من نافذة الطابق الثاني لمأوى للمشردين. أعرف على وجه اليقين أين كان المكتب حيث كتب المذكرة. رأيت النافذة التي قفز منها ، مشيت تحتها ، حيث هبط جسده. كان بجانب القمامة.

لا أعرف على وجه اليقين كم من الوقت ينزف فيه. لا أعرف على وجه اليقين مقدار الألم الذي تسبب فيه هذا السقوط القصير. أنا قلق بشأن هذه الأشياء ، أقل مما فعلت ، لكن لا يزال. من المؤلم التفكير في معاناته.

كان الناس في مأوى المشردين غاضبين بشكل مذهل. قلت ، 'كان يعلم أنني قادم.' وأشرقت عيون الرجل ، الذي ما زلت أرى وجهه. قال: 'نعم ، عندما سمع أنك قادم بدا مرتاحًا للغاية. ذهب إلى المكتب وكتب المذكرة ثم قفز. لقد تحرر أخيرًا من آلامه '.

خالي من آلامه. اتصلت بصديق عزيز وأخبرته أن والدي مات منتحراً ، وكنت قلقة للغاية بشأن ألمه ومعاناته. قال الصديق نفس الشيء. 'حسنًا ، لم يعد يتألم بعد الآن.'

لم يريحني هذا في ذلك الوقت. بصراحة ، لا يزال الأمر كذلك.

أعرف على وجه اليقين أنني هنا للحفاظ على روحه حية ، كل حبه ولطفه وروح الدعابة والذكاء - كل جماله وكل آلامه. كان أكثر بكثير من مرضه. لقد مر ما يقرب من عشر سنوات على وفاته ، وأعتقد أن هذا هو الشيء الوحيد الذي يجب استبعاده من هذه التجربة. أحباؤنا المرضى عقليًا هم أناس معقدون وجميلون يصادف أنهم مرضى. هم ليسوا مرضهم فقط.

هناك ذكريات الطفولة ، ثم هناك تلك القصص التي رويت لك مرارًا وتكرارًا. إن رفض الاعتراف بمرض والدي ، أو القوة المدمرة له ، لن يكون مفيدًا. لكن معرفة كم كان هناك أكثر من مرضه أمر حيوي. في نهاية المطاف ، لا يختلف المرضى عقليًا كثيرًا عن أولئك الذين لا يعتبرون مرضى عقليًا - فهم هنا ليعيشوا أفضل حياة ممكنة. هذا كل ما يمكن لأي منا فعله. هذا ، وإبقائهم أحياء في الذاكرة.