خسارة أعز أصدقائي: ألم بلا اسم
ضربت الرسالة النصية مثل نيران المدفع من مسافة قريبة. انهارت على الأرض ممسكًا بطني. كان الشتاء في الصباح الباكر في مطبخ شقتنا في بروكلين. جاءت زوجتي وطفلي يركضون. 'ماالخطب؟' 'ماذا حدث؟' 'ماالخطب؟'
ماذا حدث؟ ما هو الخطأ؟ كان مايك أوشي سيموت. وسوف أتعرف على حزن من شأنه أن يشلني لسنوات عديدة.
*
أحب أن أعتقد أن مايك وأنا كنا أصدقاء منذ ما قبل أن نولد. ليس في حياة أخرى ، ولكن في أرحام أمهاتنا اللواتي كن جارات في بلدة صغيرة في نيو جيرسي ، وكلاهما كان يتوقع في صيف عام 1968. لم تكن أمهاتنا قريبين من الحمل - من أجيال وخلفيات عرقية مختلفة - ولكن لقد ارتبطوا بالحمل وأنجبوا أولاد في الأسبوع الأول من يوليو.
كانت الأيام الخمسة بين ولادتنا هي المرة الوحيدة التي نفصل فيها أنا ومايك. بل اعتمدنا معا. الطفلان الوحيدان اللذان تناولا الماء ذلك اليوم. ذكرياتي الأولى تشمل مايك وأنا كأطفال بين ذراعي أمهاتنا ؛ تتجول حول الساحات الأمامية ؛ نلعب معًا في الساحات الخلفية بمفردنا.
التحق مايك بمدرسة كاثوليكية وذهبت إلى القواعد العامة القريبة ، لكننا التقينا كل يوم تقريبًا بعد المدرسة - وأول شيء في عطلات نهاية الأسبوع وطوال الصيف - دون التخطيط على الإطلاق. لقد ظهرنا للتو في طريق مسدود أمام منزلي ، نتواصل مع بعضنا البعض أولاً قبل الانضمام إلى أطفال الحي الآخرين الذين قاموا بأعمال شغب في جنة الضواحي السبعينيات التي أحاطت بنا: ساحات المدرسة والحقول ، والتلال والأخاديد ، ومسارات القطار ، و ممر سحري من أشجار الصنوبر الشاهقة حيث بنينا بيوت الأشجار وخاضنا معارك الصخور. كنا نتحرك حتى أعادتنا دعوة الآباء إلى المنزل لتناول العشاء. في الصيف ، كنا نلتقي مرة أخرى بعد العشاء حيث طافت حشرات السيكادا وأومضت حشرات البرق في الليل السائل.
*
عندما كان عمري 12 عامًا ، فعلت عائلتي ما لم تفعله أي عائلة أخرى في منطقتنا: انتقلنا. لم يكن التنقل الصاعد جزءًا من البرنامج لأولئك الذين لديهم جذور راسخة في الطبقة الوسطى ، لكن والدي كان طموحًا ، حيث تخلى عن حياته المهنية كمدرس موسيقى للسعي وراء الفرص في مجال الأعمال. كان سينجح ، على الرغم من أن ترقياته غالبًا ما كانت تتطلب النقل ، وستتضمن السنوات العشر القادمة من حياتي التجوال وفترات كبيرة من النزوح. كان مايك موجودًا من أجلي طوال الوقت.
لم نكتب رسائل وتحدثنا عبر الهاتف من حين لآخر فقط ، لكنني كنت أبقى مع مايك كل صيف عندما كانت عائلتي تزور منطقة نيويورك من منطقتنا في الغرب الأوسط. وعندما عدنا إلى الشمال الشرقي ، في سنتي الأولى في المدرسة الثانوية ، قسمت أنا ومايك الصيف تقريبًا بين منزلي الجديد ومنزله القديم. وعندما التحقت بمدرسة داخلية في غرب نيوجيرسي للسنة الأولى ، كان مايك هو الذي ظهر مبكرًا وغالبًا ما يجلب لي لقضاء عطلة نهاية الأسبوع في مباريات كرة القدم والحفلات المنزلية.
كان هناك راحة كبيرة في كل هذه الزيارات. مظهر من مظاهر الحياة الطبيعية والصداقة الحميمة خلال فترة المراهقة التي غالبًا ما تكون وحيدة. في النهاية ، كونت صداقات في كل مكان انتقلنا إليه ، لكن الأمر استغرق سنوات ، وحتى بعد وصولي اجتماعيًا ، إذا جاز التعبير ، لم يكن الأمر كما كان. ربما كنت محبوبًا لكنني لم أكن معروفًا حقًا. مع مايك ، كنت على حد سواء ، وكان ذلك نوعًا من التحقق من الصحة كنت بحاجة إليه خلال تلك السنوات الصعبة.
ما جعل صداقة مايك غير المشروطة أكثر إرضاءً هو أنه نما إلى شخصية ذات مكانة استثنائية ، شخصية تجاوزت علامة الشعبية. لطيف كطفل - شعر رملي وعينان جميلتان ، وابتسامة خجولة - تحول مايك إلى وسيم ، بطريقة إيرلندية قاسية ومشرقة. كان لديه نجمة سينمائية عنه. وقد نما بشكل هائل ، وضخ أطنانًا من الحديد ، مدعومًا بحزام أسود في شودوكان.
كل هذا كان مصحوبًا بشخصية حزبية مستوحاة من الالتزام المدني للشرطي الصالح الذي كان والده والذي كان مايك يرغب في أن يكون. كان الأخ الصغير لأختين وشقيقين مايك مرتاحًا اجتماعيًا لكلا الجنسين: لقد عشقته الفتيات ؛ أراد الأولاد أن يكونوا صديقه. ومايك لم يخيب.
*
كيف تتوقف عن الأكل العاطفي
تزوجت مايك وأنا من اثنتين من أجمل فتيات المدينة: وقفت في حفل زفافه ؛ كان أفضل رجل لدي. كنت أنا وزوجتي نعيش في المدينة. عاش مايك وزوجته بالقرب من مسقط رأسنا. قضينا الكثير من الوقت معًا كأزواج ، في الشرب والأكل والسفر. ذهبت أنا ومايك إلى إيطاليا وحدنا للاحتفال بعيد ميلادنا الأربعين. بدا أطفالنا مثلنا ، وكان الحنين إلى مشاهدتهم يلعبون غامرًا تقريبًا.
*
ظهر بضعة آلاف من الأشخاص في أعقاب مايك. كانت جنازته عربدة حزن. استمر الرقم الذي أصبح في المدرسة الثانوية خلال سنوات الكلية وحتى مرحلة البلوغ. بخلاف فترة قضاها في شرطة لوس أنجلوس ، ظل مايك في المنطقة في أشكال مختلفة من إنفاذ القانون ، مما وسع مكانته الأسطورية. لقد أصبح أكبر من الحياة وكان حقًا من المشاهير - حاميًا خيرًا بقلب من الذهب وحب الحياة. قاد حراسة كاملة من الشرطة جسده من الكنيسة إلى المقبرة.
*
لقد انحرفت أكثر مما أبكي عندما ضربتني قذيفة المدفع بنبأ وفاة مايك. لكن في المقبرة ، في حالة تجمد قاسية في شهر يناير ، تحت غطاء من السماء الزرقاء الجليدية ، فقدتها بشكل حقيقي حيث واجهت نعش مايك ، ومثل المئات أمامي والمئات الذين خلفهم ، كان من المفترض أن تلمس الخشب ونقول وداعا للشكل في الداخل. حاولت. عندما كنت أتجول دون توجيه ، جمد الهواء القاسي الكثير من الدموع قبل أن تسقط ، على الرغم من أنني كنت أعلم أن الاندفاع العاطفي كان مثل شيء لم أشعر به من قبل. وعرفت أنني في ورطة.
ماتت والدتي الحبيبة قبل عامين. لقد فهمت عملية الحزن وما هو الشعور بالحزن وما هو 'الوضع الطبيعي الجديد'. لم أقم بمثل هذا العمل الرائع مع كل ذلك ، ولم أستطع التوفيق بين المصطلحات وحقيقة الخسارة ، ولكن ، على الرغم من أنني افتقدت والدتي كثيرًا ، فقد واصلت العمل بالطريقة التي كنت أعمل بها من قبل مع إحساس لا تزال سليمة. فجّر موت مايك كل ذلك.
*
لم أكن أعرف ماذا أفعل. أو ماذا أسمي كيف شعرت. على الرغم من التحديات التي واجهتني ، إلا أنني لم أشعر أبدًا بأي عدم استقرار عاطفي حقيقي ؛ في الواقع ، كنت أفتخر بأنني قادر على التعامل مع كل ما ألقيت به الحياة (وقد ألقيت كثيرًا). لكن هذا كان مختلفًا. لن يسمح لي الحزن أن أقطع لحظات من الحياة الطبيعية ، وأطفأ لحظات الفرح ، وتحطمني أحيانًا مثل نيران المدافع التي بدأت هذه الحرب مع المعاناة.
هذا هو الوقت الذي كان يجب أن أطلب المساعدة فيه. كنت أعلم أنه أكبر مني ، لكنني لم أكن مقتنعًا أنني مستحق. كانت أرملة مايك وأطفالهم يرون شخصًا ؛ كان بعض أشقاء مايك أيضًا في تقديم المشورة. لكنني لم أكن زوجة مايك أو شقيقه أو طفلي. كنت مجرد طفل نشأ معه ولم يكن لي عمل يربط خسارتي بأولئك الذين يشاركون اسمه الأخير ، مع أولئك الذين ستتأثر حياتهم - اليوم وغدًا وإلى الأبد - بشكل مباشر بوفاته.
لم أستطع التحدث عن ذلك مع زوجتي أو أي شخص آخر. شعرت بالخجل. وأنانية ، هل كان موت صديق لي أكثر من موت أمي؟ كيف يمكنني الاعتراف بذلك؟
جاهدت للتأقلم.
لقد وصفت جرعة ثابتة من المارتيني الطبي ، والتي ساعدت حقًا في الوقت الحالي - عافية مخدرة ورفع عاطفي فوري - على الرغم من أن التأثير كان قصير الأجل ، حسنًا ، الخمر ، بعد كل شيء ، هو اكتئاب وليس حلاً.
قدمت لعبة كرة السلة الصدفة مجهودًا بدنيًا كشكل من أشكال الراحة العاطفية. بدأت العمل بانتظام ، وقد ساعدني ذلك. كثير. تخيلت مايك معي يدفعني إلى ما وراء الحدود الطبيعية. كان هذا بالتأكيد أكثر فعالية من المارتيني الطبي ، لكنه لا يزال غير كافٍ.
لقد كتبت عن مايك كثيرًا. لطالما امتدح مهاراتي في سرد القصص ، وعندما انغمست في الروايات لأول مرة ، كطالب جامعي ، ظهرت قصص عن طفولتنا. وعندما أعلنت في أوائل الثلاثينيات من عمري أنني سأتخلى عن مسيرتي الناجحة في المبيعات لمتابعة الكتابة ، كان مايك أكبر بطل لي ، معترفًا بشجاعتي ومعبّرًا عن إيماني بموهبتي. جعل وجوده بين الجمهور في القراءات تلك اللحظات مميزة للغاية. إن ذكرى مايك ذو العيون المشرقة في حفل إطلاق كتابي الأول ، بأكبر عدد ممكن من النسخ التي يمكن أن يحملها تحت كل ذراع ، هي أبرز ما في حياتي الكتابية. بعد وفاته ، جلبت حفنة من المقالات عنه بعض الراحة ، لكنها لم تكن كافية.
ماذا يحدث في التقييم النفسي
*
بعد سنوات قليلة من وفاة مايك ، بدأت في البكاء أثناء نومي. لم أكن أعرف ما إذا كان ذلك مرتفعًا أم لا. لم تذكر زوجتي ذلك أبدًا ، لذلك افترضت أنه كان يحدث بصمت ، رغم أن ذلك لم يجعله أقل واقعية.
ثم بدأت الدموع عندما كنت مستيقظًا. لحظات عشوائية عندما أشعر ببساطة بالإرهاق. لم أبكي في الأفلام قط. الآن فعلت. كان لابد من تجنب بعض الأغاني. بكيت في مترو الأنفاق ومرة واحدة في الفصل. غالبًا ما تنطوي زيارة زوجة مايك وأطفاله على رحلة إلى الحمام من أجل الصراخ حيث لم تعد مشاهدة أطفالنا يلعبون معًا مصدر إلهام للحنين إلى الماضي ولكن الألم. ثم كانت هناك حادثة نقطة تحول ناجمة عن فكرة عشوائية.
في يونيو 2016 ، كنت أقود سيارتي إلى المنزل من بوسطن بعد ليلة ممتعة احتفلت فيها بعيد ميلاد ابن عم مع أخته. قضينا نحن الثلاثة تلك الليلة التي كنا نتحدث عنها إلى الأبد ، وتذكرت الأحداث الرائعة عندما تسابقت في ماس بايك نحو بعض الارتباطات العائلية في نيويورك. بالطبع ، عرف أبناء عمومتي الأعزاء مايك أوشي. كل من يعرفني يعرف مايك أوشي. وبمجرد أن انتهيت من بناء السرد في رأسي ، جعلت القصة مستقيمة ومزخرفة بشكل صحيح ومُحرر بشكل انتقائي ، فكرت: لا أطيق الانتظار لأخبر مايك.
فاجأتني الدموع في البداية بوجودها ثم بحجمها. سمعتُ وسُعلتُ وبكيتُ عندما خرجت نوبة من الألم من صدري ونزلت من عينيَّ وخرجت من فمي النَّحم. قلت بصوت عالٍ: 'أفتقد صديقي'. كنت مريضًا جسديًا من المعاناة واضطررت إلى التوقف عند استراحة. جمعت نفسي وعدت إلى الطريق. ثم حدث ذلك مرة أخرى بعد ساعة أو نحو ذلك. قلت مرة أخرى: 'اشتقت إلى صديقي'. وصلت إلى المنزل متأخراً أربع ساعات. لم تكن زوجتي سعيدة. لم أتصل بها لأقول إنني سأتأخر ، ولم أخبرها أبدًا عن السبب.
*
كانت تلك الرحلة المكسورة من بوسطن هي التي بدأت في التصالح مع حزني. بعد أكثر من عام ، أستطيع أن أفهم إلى حد ما لماذا صدمتني وفاة مايك بأخبارها ثم جعلني أشعر بالإحباط العاطفي لما سيحدث قريبًا لمدة خمس سنوات: عرفني مايك بشكل أفضل مما عرفه أي شخص آخر أو عرفه في أي وقت مضى. لقد أمضينا الكثير من الوقت معًا في النمو ، ومنغمسين جدًا في سحر الطفولة ، ومنغمسين جدًا في أعجوبة الاستكشاف والمغامرة ، المرتبطين جدًا بالطقوس والمساحة والأسرار المشتركة ، وكأن الحمض النووي الخاص بنا قد اندمج: البصق والدم والعرق . ماء المعمودية. ربما كانت أيضًا جميع علب الصودا وألواح الحلوى والقمصان والأسرة والمقاعد الخلفية ومقاعد الدراجات ومقاعد المراحيض التي نتشاركها ؛ المياه التي سبحنا فيها والعشب الذي سقطنا عليه. الأشجار التي صعدناها والكرات التي ألقينا بها على بعضنا والأسفلت الذي مزق ركبنا. الأوقات التي التقينا بها للتو في طريق مسدود. الأذرع التي ألقيناها بشكل طبيعي حول أكتاف بعضنا البعض.
وبعد ذلك ، ساعدني مايك ، وهو مراهق أكبر من العمر ، في نقلي خلال فترة مراهقتي المتجولة ووصلني إلى مرحلة البلوغ مع إحساس بالذات وشعور بالأمان في معرفة أن أحد أكثر الكائنات البشرية المدهشة التي عرفتها على الإطلاق كان أكثر من أقدم أصدقائي ، كان جزءًا من هويتي. كان بإمكاني تطبيق هذا الاختبار البسيط بسهولة على أي شخص يدعي أنه يعرفني حقًا: هل تعرف مايك أوشي؟
لقد كان جزء مني وبعد ذلك لم يكن كذلك.
*
لن أفصل المعاناة والأضرار التي سببتها لنفسي ولمن حولي خلال هذه السنوات في إنكار لحزني. أنا أيضًا لن أدعي أنني مررت بها حتى الآن ؛ كنت بحاجة وما زلت بحاجة إلى المساعدة في فهم وضعي وإيجاد طريقة لإعادة الاتصال بعلاقتي مع مايك ، لجعله جزءًا مني مرة أخرى والمضي قدمًا في حياتي بطريقة صحية وكاملة.
