حزن عش فارغ: متلازمة لا سلاح
عندما كان أبنائي صغارًا ، كنت أقول لهم ، 'أنت ذراعي اليسرى وأنت ذراعي اليمنى.' ثم مع وجود واحد على كل جانب من جانبي ، سواء كان يمشي ممسكًا بيديه أو يحضن على الأريكة ، شعرت بالراحة. الآن ، بينما أواجه حرفيًا عشًا فارغًا - حيث أنني أحدق الآن في الجدران والكراسي الفارغة لمنزل شبه فارغ - أشعر بالغضب من مدى غرابة المصطلح وعدم كفاءته. عش فارغ. إنه أشبه بعدم وجود متلازمة ذراعين. يبدو الأمر كما لو أن الشيئين اللذين أبقاني على قيد الحياة في هذا العالم البارد قد ولت. إنها خسارة جسدية عميقة. أشعر بالكسر ، ولست كامل.
إذا نظرنا إلى الوراء في الأمومة
أن تصبح الأم التي كنت أريدها دائمًا
عندما كنت في الخامسة والثلاثين من عمري ، اعتقدت أن هذا هو الوقت المناسب لإنجاب طفل ثالث. كان ولدي سبعة وخمسة أعوام. كنا في الخارج لتناول العشاء ، في مطعم مفضل ، ونظرت إلى ابني الأكبر ، وهو طفل مبكر النضوج ولفظي وحساس ، كانت لدي علاقة قوية معه إلى حد ما: نحن متشابهان للغاية. سألته ، 'إذا كان لدي طفل آخر ، كنت سأولي اهتمامًا أقل لك وقد يكون هذا أمرًا جيدًا ، أليس كذلك؟' نظر مباشرة في عيني وأجاب بلطف ، 'أنت لا تولي اهتماما كبيرا لي. يعجبني مقدار الاهتمام الذي توليه لي '. وكان ذلك. إبنان. ذراعي اليسرى وذراعي اليمنى. لم أكن بحاجة إلى ذراع ثالث.
أنا معروف وبصفتي كاتبة نسوية ، ونسوية بشكل عام ، وأنا فخورة جدًا بذلك. شرسة بصراحة. لكن أولاً وقبل كل شيء ، أردت دائمًا أن أكون أماً وكنت مصممة على أن أكون واحدة. لا أعتبر هذا تناقضًا ، كوني نسوية وأمًا. عندما كنت طفلة كنت أتجول مع الدمى الصغيرة التي علقت ثوبي ، متظاهرة بأنني حامل. في سن الخامسة والعشرين ، بعد أن كنت على علاقة لمدة عام ، أخبرت صديقي ، 'أنا أحبك ، أريد أن أتزوجك وأنجب أطفالًا.' تركته. بعد عامين ، كنت متزوجة وحامل. بعد أن أنجبت ابني الأول ، حملته القابلة في وجهي ، حدّقنا في عيون بعضنا البعض وقلت ، 'أنت هنا. لقد عرفتك طوال حياتي. أنت الآن هنا.'
ضمان حصول الأطفال على المهارات التي يحتاجونها لمغادرة العش
لعقد أو نحو ذلك ، كنت آخذ أبنائي في كل صيف إلى منزل في شمال الولاية بالقرب من نهر ديلاوير. كنت أقودهم إلى معسكر يومي للتنس ، ثم أذهب للركض. بعد ذلك ، أعود إلى منزلنا ، كنت أكتب ، وكانوا يقرؤون أو يرسمون أو يصنعون ليغو. كنا نتناول العشاء. بدت حياتي مثالية. كنت سعيدا. كل شيء على ما يرام.
لي المعالج قال في ذلك الوقت ، 'من الجيد أنك لست اجتماعيًا للغاية الآن ، ولكن عندما يكبر أبناؤك ، ستحتاج إلى أن تكون أكثر اجتماعية.' كما هو الحال دائما ، كان على حق. لكن الأمر لم يثبت أنه سهل بالنسبة لي. وأن تكون اجتماعيًا بشكل أكبر لا يعوض الخسارة الفادحة لأطفالك. أعلم أنهم لم يمت. أعلم أننا ما زلنا نحب بعضنا البعض. لكنهم ذهبوا. وأنا ضائعة بدونهم.
خلال سنوات المراهقة الصعبة تلك ، كنت أقتبس من صديق والدي. قال: 'الأطفال مثل القوارب'. 'إذا قمت ببناء قارب وكان في الطابق السفلي الخاص بك ، فلن تقوم ببناء قارب جيد جدًا. إذا كان على الماء ، فالمضي قدمًا ، تكون قد بنيت قاربًا جيدًا '.
في شهر مايو الماضي ، بينما كان ابني يحزم أمتعته لقضاء الصيف في لوس أنجلوس ، كنت جالسًا معه ، منزعجًا ، لكنني أيضًا أتأكد من أن لديه ما يكفي من الملابس الداخلية والجوارب. كان أول صيف منذ أن غاب عنه طوال الوقت. أنا بكيت. قال ، 'أنت وبناء قاربك يا أمي.' اعترضت. 'أنت قارب رائع! لست مضطرًا للمغادرة طوال الصيف! أنت قارب رائع '. وهو. هو تزدهر في الكلية يسافر حول العالم ويتحدث الإسبانية بطلاقة. لكنه ذهب إلى لوس أنجلوس.
السعي وراء حياة كاملة بعش فارغ
إذن ماذا يفعل المرء عندما يخسر الأشخاص الأكثر أهمية له؟ عندما تختفي الأذرع التي حملتك؟ مثل بعد وفاة والدي ، استيقظت وانطلق إن أمكن. في بعض الأيام ، يكاد يكون من المستحيل. في تلك الأيام ، لا أذهب إلى صالة الألعاب الرياضية ، ولا أجيب على رسائلي الإلكترونية ، ولا تغسل الأطباق. في تلك الأيام ، أسمح لنفسي بالضياع في حزن. لكن في أيام أخرى ، بدأت في القيام بأشياء لم أرغب في فعلها أبدًا ، ولكن اتضح أنها جيدة بالنسبة لي. حصلت على وظيفتي الأولى منذ عشرين عامًا.
يميز بين شخص مصاب باضطراب الوسواس القهري وبين شخص مصاب باضطراب الوسواس القهري.
أقوم بتدريس الكتابة للطلاب الجدد في الجامعة. لم أرغب في التدريس. حتى أنه كان لدي موقف حيال ذلك. من المضحك كيف نصبح الأشياء التي لم نرغب أبدًا في أن نصبح عليها. أجد التدريس مجزيًا جدًا. اتصلت بأبنائي. كانوا فخورين بي ، لأنني فخور بكل شيء يتعلق بهم. قلت مندهشا ، 'أنا جيد في ذلك. طلابي يحبونني '. قال لي ابني ، 'بالطبع أنت كذلك! إنها مثل الأمومة '. وتصدع قلبي. غمرت دموعي. وقد اشتقت إليهما كثيرًا ، بدأت أرتجف.
في اليوم التالي ، استيقظت وارتديت ملابسي وذهبت إلى العمل. إنه ليس من نفس النوع من الحب ، لكنه الحب. بأي شكل يمكنني التعبير عنه ، سأتخذ ذلك. إنه نوع من الاستقرار ، ولكن هذا كل ما لدي. أحاول أن أكون ممتنا. زيفها حتى تصنعها. لكن التظاهر ليس بذلي القوي. الخسارة حقيقية وهي مؤلمة. بعض الناس يتألمون أكثر من غيرهم. أنا الأول ، وجزء من كوني أحد هؤلاء الأشخاص ، الذين يؤذون بشدة ، هو قبول ذلك. الاعتراف بالألم والخوف والخسارة والجلوس معها. الجروح حقيقية. قد تتحول إلى ندبات ، وتلتئم ، لكن النسيج الندبي ليس مثل اللحم الطبيعي. وعلى الرغم من أنه نوع من الشفاء ، إلا أنه لا يزال مؤلمًا ، ويتم تدريسه في لحظات ، وتذكير دائم سأفتقد أبنائي دائمًا. حيثما يبحرون.
