عندما يتحدى الموت الكرامة: خيار الاستسلام

أريد العودة إلى ديارهم.

هذا هو الرد الذي أعطاه والدي عندما سئل عما يريده في السبعين من عمرهذعيد الميلاد. لم يعتقد أي منا أنه سيعيش للاحتفال باليوم. لقد مر ما يقرب من خمسة أشهر منذ أن قال طبيبه إنه لم يتبق سوى ثلاثة أو أربعة أشهر. دائمًا ما يكون متفوقًا ، فقد ذهب إلى أبعد من ذلك ليثبت خطأ طبيبه.

لكن أمنية عيد ميلاده في هذا اليوم بالذات كانت حلوة ومرة. تم تشخيص إصابته بالتليف الرئوي مجهول السبب (أي ليس هناك سبب معروف) في خريف عام 2015 ، وقد أمضى السنوات الثلاث والنصف الماضية يتلاشى ببطء في شخص آخر. لم تكن حالته قابلة للشفاء ، حيث بلغ متوسط العمر المتوقع بعد ظهور المرض ثلاث سنوات. الأب القوي ، الذي نادرًا ما يكون عاطفيًا ، والمتحقق من القائمة ، والمدفوع بالأرقام ، والذي عرفته ذات مرة ، قد تحول إلى مريض ضعيف ، شاحب ، مرتبك في كثير من الأحيان وقلق الآن. لم يكن يبدو كما هو. لم يبد على حاله. هذه العملية المرضية ، كما أسماها ، استحوذت على جسده ، والأهم من ذلك وقته.

عندما تذكر أي نوع من أمراض الرئة ، غالبًا ما يفترض الناس أن الشخص مدخن بالسلسلة. لم يستنشق أبي سيجارة في حياته. بالتأكيد ، إنه ليس الأكثر صحة بين الرجال - لم يكن أبدًا من يمارس الرياضة إلا إذا كان ذلك يعني قص العشب أو نحت حديقته بعناية ، ولم يقضي أيامه في تناول ما يمكن أن يسميه المرء نظامًا غذائيًا صحيًا للقلب ، ويفضل لحم الخنزير المقدد. الخضار في أي يوم من أيام الأسبوع. لكنه عمل بجد - خدم الحكومة لمدة تزيد عن 30 عامًا قبل أن يتقاعد مبكرًا في سن 55 ، ودربنا على تدريب كرة القدم لأخي وأنا ، وإدارة الشؤون المالية للأسرة ومشاريع الإصلاح - وكان يخطط لقضاء سنوات تقاعده في السفر لأنه كان قد فعل ذات مرة عندما كان طفلاً لقبطان في البحرية ، وهو يراقب أحفاده وهم يكبرون ، ويتمتعون بملذات الحياة البسيطة.

أنجي ووالدها ، 2017.

لقد شاهد والدته تتلاشى بسبب معركة طويلة مع مرض ألزهايمر وكان مصمماً على ألا ينتهي به المطاف في دار لرعاية المسنين أو ملحقة بوسائل الوريد والأسلاك. حثني وأخي على وضعه على كرسي متحرك ودحرجته من النافذة إذا وصل إلى تلك الحالة. ومع ذلك ، كان هنا مقيدًا على سرير ، وأنابيب الأكسجين حول رقبته 24-7 ، وخطوط القسطرة تجري تحت ملابسه الفضفاضة. وتناثرت في أرجاء الغرفة خزانات محمولة ، ودراجة صغيرة ، وكرسيًا متحركًا ، وصينية طعام ، وحتى أداة منزلية منزلية - كلها استخدمت خلال الأشهر السابقة لأن مرضه قاده إلى مرحلة من عدم القدرة إلى مرحلة أخرى وأخرى. الشيء الوحيد الذي شعرنا بالامتنان له هو عدم التواجد في المستشفى. اختار والدي طريق رعاية المسنين حتى يتمكن من البقاء في المنزل - لكن الرؤية والخبرة التي كان يحاول الهروب منها لم تكن بعيدة جدًا.

العودة إلى المنزل ... إلى إنديانا

عندما يتعلق الأمر برعاية المسنين ، ورعاية نهاية الحياة ، والتقدم في السن ببساطة ، غالبًا ما يتحدث الناس عن الموت بكرامة. لقد قرأت المقالات ، واستمعت إلى المدونات الصوتية ، ووضعت إشارة مرجعية على الاقتباسات على أمل تحويل هذه العقلية الملهمة إلى حقيقة واقعة. لكن يمكنني أن أقول لك أنه لا كرامة في الموت. لقد رأيته يغزو. لقد رأيته يسير في جميع الخطوات التي اتخذت لمنع وجوده.

يقولون إن الجسد يعود إلى حالته الوليدة عندما يقترب من الموت. إنه يسير ببطء إلى زمن الحاجة غير المشروطة. ومع ذلك ، فإن العقل والعقل لا يزال يحاول الحفاظ على موقعه وسيطرته. يرى العقل الزوال. إنه يشعر بالتدخلات. وفي محاولة لسد ما لا مفر منه ، تقوم بالركل والضرب والبصق على كل المحاولات التي بذلت لإسقاطها ، حتى تتعب لدرجة أنها تلوي نفسها وتغلق الباب. مرة واحدة فقط كل فترة ، يمكننا أن نلقي نظرة خاطفة على هذا الباب ونرى الشخص الذي كان في السابق مسيطرًا ، الشخص الذي كان ذات مرة مجانا من حالتهم المريضة.

وهذا يعيدني إلى بداية قصتي. الحريه. هذا ما أعتقد أن والدي كان يقصده عندما قال إنه يريد العودة إلى المنزل.

من الناحية الفنية ، كان في المنزل عندما أعرب عن رغبته في عيد ميلاده. كان مستلقيًا في سرير المستشفى الذي أحضره إلينا فريق رعاية المسنين ، حيث لعبت زوجته البالغة من العمر 46 عامًا دور مقدم الرعاية الوحيد ، وكلبه العزيز في حالة راحة بجانب قدميه المتورمتين باللون الأزرق ، وأحفاده يلعبون في الغرفة المجاورة . سألت والدتي أين كان منزله؟

قال إنديانا. كانت إنديانا على بعد 600 ميل. كانت تمثل شبابه ، وهي دولة عاش فيها عندما كان طفلاً أثناء تجوله حول العالم كجزء من خدمة والده للبلاد. لم تطأ قدمه الدولة منذ أكثر من 60 عامًا. ومع ذلك ، عندما بدأ جسده وعقله يتقبلان ما سيأتي ، كان هذا هو المكان الذي أراد العودة إليه. كان هذا منزله.

غالبًا ما كان والدي يشارك قصصًا عن الفترة التي قضاها في إنديانا ، حيث كان يعيش في القاعدة البحرية مع وجود غابات خلف مبنى الحرم الجامعي. تحدث عن استكشاف التيار على حافة الأشجار ، ولعب الأقواس والسهام أو لعبة الغميضة مع أصدقائه ، وعن كونه حراً ببساطة. خالٍ من صخب المدن الكبرى (لم يحب أبدًا اندفاع المدينة بالطريقة التي أحبها) ، خالٍ من المكالمات المزعجة لوالديه ، وخالي من التعليم الذي كان ينتظره كل صباح.

كان هذا هو المكان الذي كسر فيه عظمته الأولى ، وهو يخبرها بفخر ، بعد أن ركض بسرعة شديدة أسفل التل. كان هذا هو المكان الذي اصطاد فيه أول سمكة كبيرة له مع والده وأخيه الأكبر. احتفظت إنديانا بذكريات كانت بعيدة كل البعد عن حياة الضواحي التي قادها والدي فيما بعد عندما كان طالبًا في المدرسة الثانوية والجامعة ، كعامل حكومي شاب ، كزوج حديث ، ثم أب لأطفاله. كانت كلماته مرّة وحلوة لسببين.

هل يمكن أن تصاب باضطراب ثنائي القطب

أولاً ، لم يسعني إلا أن أشعر بالحزن قليلاً لأنه لم يفكر في منزله الحالي ، وطنه. لقد كان معنا - أولئك الذين عرفوه وأحبه أكثر من غيرهم. ربما اعتقدت أنه مع عودة الجسد ثم العقل إلى حالتهما المبكرة ، فإنهما يرغبان في استعادة البراءة التي جلبت لهما السعادة في يوم من الأيام. تسعى الروح إلى الفضول الشجاع والأمل الذي لا حدود له في طفولتها. وهذا جعلني متفائلًا لأنني كنت أعرف في تلك اللحظة أن والدي سيذهب إلى مكان جيد بعد انتهاء كل المعاناة ، وعرفت بالضبط إلى أين يتجه: إنديانا .

في الوقت نفسه ، أخبرتني كلماته أنه جاهز الآن. كان على استعداد للتوقف عن مواجهة المرض الذي تسلل إليه وامتلك جسده في الوقت الذي لم يتوقعه. بعد شهور وشهور من الإنكار والخوف وحتى توقع وفاته ، علمت أنه مستعد الآن للاستسلام وأن علي السماح له بالعودة إلى المنزل.

يستمر المقال أدناه