تأملات في عقل أمي
كانت المرة الأولى التي لم تتعرف فيها والدتي عليّ ، كانت مثيرة. كان الأمر أشبه بالتخفي فجأة - التخلص من سنوات من الأحقاد طويلة الأمد. كان الأمر كما لو أن مرض الزهايمر أزال أسوأ أجزاء تاريخنا المشترك ، وبالتالي ، أسبابنا في الجدل. عندما أشار وجهها إلى أنها لا تستطيع استدعاء اسمي أو صلاتي بها ، اعتقدت أنه يمكننا البدء من جديد فجأة.
يمكن أن أكون لطيفًا ويمكن أن تكون لطيفة. لو كانت تلك اللحظة القصيرة فقط قد دامت دون أي تعقيد إضافي.
الجزء الأول: 'سأهتم بذلك'
أتذكر الفترة القصيرة التي عشت فيها في فرنسا قبل عدة سنوات ، وكانت العبارة المفضلة لدي في اللغة الفرنسيةسأهتم بذلك. إنه يعني 'سأعتني به' ، وهو أمر نادر أن يقوله شخص فرنسي ، حتى بالنسبة لمعاملة تجارية مباشرة مثل الدفع مقابل خدمة والحصول عليها.
إنها كلمات نادرة بشكل عام بالنسبة لي لسماعها. حتى قبل أن تكون مريضة كما هي الآن ، لم تكن هذه كلمات سمعتها من والدتي. لطالما اشتاق إلى الاعتناء بي ، لكن في الوقت الحالي ، هناك العديد من الأيام التي أريد فيها فقط الاستلقاء والنوم طويلاً بينما يقول شخص آخر ،سأهتم بذلكويتركني أنسى. سوف أنسى الأم المصابة بمرض الزهايمر ، والأطفال الذين تكون احتياجاتهم متسقة وملحة للغاية ، والعالم بأسره ، والذي يبدو أنه يحتاج إلى رعاية كبيرة مؤخرًا.
عندما كبرت ، بدت والدتي وكأنها تنعم بالحزن والغضب بشكل دائم. سواء كان الأمر يتعلق بمغادرة البلد الذي ولدت فيه في سن 23 عامًا ، أو العمل في جميع أنواع الوظائف الوضيعة ، أو اللغة الإنجليزية ، فهي لم تكتسب ثقة كاملة في التحدث ، أو ما إذا كان ذلك لأنها شعرت أن زوجها وأطفالها يتجاهلون نصيحتها باستمرار ودائمًا ما كان لديهم عقول خاصة بهم ، لن أعرف أبدًا.
هل نتجول جميعًا بنوع من الإعداد الافتراضي في دماغنا يمكن تعديله أو تغييره ليقف كحصن ضد أي عمليات أخرى تسيطر على عقولنا مع تقدمنا في العمر؟ ألقي نظرة على الموقف وأقر بأن والدتي عانت منذ فترة طويلة من اكتئاب غير مشخص ، وأتساءل عما إذا كان أي علاج أو الاعتراف بالحالة قبل الآن سيجعل ما نتعامل معه اليوم أقل إزعاجًا. أتساءل عما إذا كانت هناك طريقة ما لعلاج اكتئابها - إما من خلال العلاج أو من خلال الأدوية - من شأنها أن تغير مستقبلات السيروتونين لديها وتمنع مرض الزهايمر لديها من الظهور بغضب شديد الآن.
ينسكب غضب أمي عندما لا تفهم كيف يعمل الحمام ، عندما تطلب مني مساعدتها في تشغيله لكنها تصر بعد ذلك على أن أقففي داخلالدش ، بملابس كاملة ، وليس بالخارج وأنا أدر المقابض. هناك نظرة على وجهها تقول إنها تتذكر كل مرة تجاهلت فيها نصيحتها أو عصيتها. منذ الصيف ألقيت زجاجة من Sun-In على شعري وحولت رأسي بالكامل إلى اللون البرتقالي عندما كنت مراهقة إلى الثقب اللاحق (القرط الثالث ، السرة ، والأنف ، على التوالي) كنت قد فعلت في مراحل مختلفة من حياتي ، كل ذلك بدون مباركتها.
أحاول أن أوضح أن ما أفعله ، في الواقع ، سيجعل الماء يخرج ، حتى لو لم أكن أقف تحت رأس الدش مباشرة.
أستفيد من احتياطي صبري الذي سينفد مع الوقت الذي قضيته معها أكثر من بضعة أيام. أستفيد من تاريخنا بأكمله أيضًا. لكنني ما زلت أشعر بأنني غير مبال ، وبلا رباط.
الجزء الثاني: ذكرياتها
'أمي ، رأيت مقطع فيديو في ذلك اليوم عن امرأة لا تستطيع أن تنسى أي شيء على الإطلاق.' أخبرتني ابنتي بهذا في طريقها إلى فصل الجمباز ، عن كيف أنه لا توجد تفاصيل تافهة بحيث لا يمكن تخزينها في ذاكرة المرأة وكيف أنها تعاني من الصداع. أجد نفسي أتساءل عما إذا كان محو كل ذكريات المرء هو بعض الراحة إذن.
هل من الممكن في عقل أمي أنها تسكن في عالم طفولتها دون أن تدرك أنه قد ضاع؟ بالتأكيد ، هناك لحظات من الواضح أنها لا تفهم فيها وفاة والدتها أو والدها. لكن هذا النسيان يحمل معه الحيرة من غيابهم الحالي في حياتها اليومية. إذا كانوا لا يزالون على قيد الحياة في مكان ما ، فلماذا لا يكونون معها؟ لقد تم التخلي عنها. إذن ، مرض الزهايمر ليس الترياق للمرأة التي لا تنسى أبدًا.
لا تعاني أمي من محو كامل لذكرياتها ، بل إنها تنطلق بشكل غير متوقع. ستتذكر حادثة وقعت منذ عقود ولا توجد طريقة لوقف الغضب الذي تشعر به حيال ذلك. تشاركه أطول تاريخ معه ، وبالتالي فإن والدي هو هدفها الأكثر شيوعًا.
ألقي نظرة على زواجهما الآن وقد تراجعت عن الطريقة التي يتم تقطيرها بها لإعادة صياغة أمي في السنوات الماضية. يبدو الأمر كما لو أن التجاوزات حدثت أمس. لقد دُمر بالمثل ولاء والدي للحيوانات ، بغض النظر عن معاملتها له.
أسأل نفسي: ماذا بعد؟
لا تزال والدتي تعيش في المنزل مع والدي في فلوريدا. أنا ، بدوره ، أتحقق من والدي بشكل متوتر بانتظام من حيث أعيش في نيويورك. أنا قلق بشأن مدى عدم استدامة الترتيب الحالي وأقلق بشأن صحة والدي بصفته راعيًا بدوام كامل. عمره 81 سنة.
كيفية التغلب على البلوز
أجري أرقامًا وحسابات متعلقة بتكلفة مرفق رعاية طويلة الأجل ، وألقي نظرة على العقارات في ميامي وأتساءل عما إذا كان بإمكاني الانتقال إلى هناك وجعل والدي يعيش معي. كم يمكننا زيادة الميزانية المالية لتوفير رعاية والدتي من خلال هذا الدمج؟
ومع ذلك أعلم أننا لا نستطيع القيام بذلك. مثل هذه الخطوة ستؤثر بشدة على زوجي وأولادي. سيشمل ذلك مطالبة والدي بالتنازل عن خصوصيته ، والسبب الرئيسي ، بالإضافة إلى التكلفة ، أنه لم يستأجر مساعد رعاية صحية بدوام كامل. سيستغرق الأمر وقتًا أقل بالنسبة لي للعمل حيث توليت إدارة الجوانب اليومية من حياة والديّ.
الجزء الثالث: الغضب
أعلم الآن أنه لا يوجد من يُظهر غضبه غاضبًا من شيء واحد فقط. 'الشيء الوحيد' ينطلق من موجة القلق والإحباط المثبتة التي كانت تكمن تحت السطح. مثل الطريقة التي التقطت بها ابنتي عندما بدأت تتجادل مع ابني ، شقيقها ، حول بعض التافه بعد وقت قصير من حديثنا عن المرأة التي لا تنسى أبدًا. لا يوجد شيء جديد حول تجادل الأشقاء. لكن من المرأة ذات الذاكرة الرائعة والمعذبة ، قفزت للتفكير في والديّ والمكالمات التي يجب أن أقوم بها والحزن على كل ذلك الذي كان يغمرني. جعل أطفالي يقطعون هذا المسار العقلي بصراخهم كان ، كما يقولون ، القشة التي قصمت ظهر البعير.
لكن الآن أنا المرأة في الفيديو ، ذكرياتي الخالية من العيوب تذكر الحجج التي كانت لدينا عندما كنت مراهقًا ، الحجج التي كانت ، من نواح كثيرة ، حول نفس الأشياء التي تجادل عنها العديد من الفتيات المراهقات مع والديهن - أصدقائهن ، كيف أرتدي ، حيث ذهبت مع أصدقائي - ولكن كان ذلك أيضًا متعلقًا بوالدتي ، على وجه التحديد. كيف تخيلت أنني فعلت الأشياء كرفض لها. هذه هي الشاشة التي رأت خلفها كل شيء.
استمر هذا الأمر في حياتي البالغة ، بدءًا من توجيه انتقاداتها العالية وغير المصفاة لقراري بالعودة إلى المدرسة العليا في سن الثلاثين تقريبًا ، وتأجيل الإنجاب على الرغم من أنني كنت متزوجة ، واختيار الرضاعة عندما أنجبت طفلاً أخيرًا. جاءت كل كلماتها اللاذعة من وراء الضباب الكثيف المتمثل في عدم الشعور بالرضا الكافي عن نفسها. أصابها استقلاليتي بجرح.
العلاج والمضي قدما
لم أر الأمر بهذه الطريقة حتى أنجبت بنفسي ابنة. كان هذا قبل عدة سنوات الآن ، عندما ذهبت إلى معالج نفسي ، جزئيًا ، لعدم تكرار أنماط الأم والابنة التي كنت أخشى أن تكون متأصلة بعمق في داخلي. خرجت مدركًا أنه كان هناك المزيد من الأحداث مع والدتي في ذلك الوقت ، التي كانت في منتصف الستينيات من عمرها. كانت لا تزال تعيش على بعد أقل من 100 ميل مني ورأيتها كثيرًا. ومع ذلك ، فإن التفاعلات والسلوكيات التي وصفتها لمعالجتي بدت 'متوقفة' ، وهي شيء أكثر من أنماط نموذجية بين الوالدين والطفل.
اشتبه معالجتي في تعدي الخرف ، ولم أتفاجأ عندما سمعت أن جدة أمي مصابة بمرض الزهايمر. لم أقابل جدتي قط ، وكانت قصتها جزءًا من كل ما حدث قبل أن تأتي عائلتي إلى الولايات المتحدة. عاشت في المنزل مع والدتي وبقية أفراد أسرهم في هافانا حتى النهاية.
أفكر كيف أثرت التجربة على والدتي ؛ لسنوات ، قاومت الذهاب إلى أخصائي عندما بدا أن دماغها كان غير ناجح. كان لا بد من حدوث المزيد ، بما في ذلك الزيارات المتكررة من رجال الإطفاء إلى منزل والديّ بعد أن نسيت الأجهزة التي كانت تشغلها ، حتى تم تشخيص والدتي أخيرًا. كان هذا بعد سبع سنوات تقريبًا من الشكوك الأولية لمعالجتي.
يمنحنا التشخيص إطارًا للمضي قدمًا ، لكنه يتركني ، من نواح كثيرة ، بأقل. لن أتعلم أبدًا أيًا من الأشياء عن عائلة أمي أو تربيتها التي لم أسألها من قبل. سلط منفى والدتي الضوء على الثقب الأسود الناشئ في السجلات الطبية ، وسجلات المواليد والوفيات ، والعديد من العلامات المادية الأخرى التي تحدد تاريخ العائلة. ويمثل الخرف الذي تعاني منه فراغًا تامًا حتى من الروايات القصصية المتعلقة بأسلافي. لن أحل خلافاتي مع والدتي أو أكتسب نظرة ثاقبة لعالمها أو علاقتنا. كيف يمكن أن تسير الأمور إذا سعى أي منا إلى العلاج في وقت مبكر من الحياة. يشعر الماضي بأنه مغلق. يمكنني فقط المضي قدما.
الجزء الرابع: تقديم الرعاية
هناك ليال يحاول فيها ابني انتظاري قبل الذهاب إلى الفراش ، لكن يتعين عليه قبول قصة من أخته الكبرى. يبدأ في النوم قبل أن أتمكن من تحرير نفسي من جميع الالتزامات التي تأتي مع التشخيص وتقديم الرعاية لمسافات طويلة.
لكل ما أقول 'نعم' له ، هناك 'لا' مقابل.
أفكر في السلوك الذي أمثله لأولادي ، والحنان الذي أظهره ظاهريًا بكميات متساوية للإحباط الذي أشاركه معهم. الطرق التي أريدهم من خلالها أن يعرفوا أنه لا بأس من الشعور بالحزن ، والارتباك ، ومواجهة تلك المشاعر. لكن هذا مشروع مستمر ، كفاحي هذا لأثبت نفسي 'قادرًا' و 'حقيقيًا' حول صراعات الحياة.
غالبًا ما تعتقد ابنتي قبل المراهقة أنني أتحمل الكثير ، فأنا مسرورة جدًا في قول 'نعم' للأشياء التي ليس لدي وقت لها. أنا متأكد من أن إدارتي الزائفة لهذا الموقف مع والديّ تعزز هذا الاعتقاد.
ما الذي تشعر به
يمكنها أن تقول إنني قلقة بشأن الحالة الذهنية لوالدي أكثر من قلق والدتي. أشعر بالذعر إذا لم يحصل على قسط كافٍ من النوم أو الراحة عندما نكون معًا ، في تلك الأوقات التي أكون فيها ،يزعممما يريحه من عبء رعاية والدتي وحدها.
تسمع ابنتي محادثاتي الهاتفية الهمسة مع أشقائي حول كيفية تعامل والدي مع كل هذا عندما لا يكون هناك أحد منا: تقلبات مزاج والدتي العنيفة ، ومطالبها غير المنتظمة ، والساعات غير الصالحة التي تستيقظ فيها ، عندما لا يزال الظلام بالخارج ، لأنه لم يعد لديها فكرة عن الوقت.
أتذكر 'ساعات السحر' لأطفالي عندما كانوا صغارًا ومدى تعرضهم لنوبات الغضب نتيجة الجوع أو التعب أو الإفراط في التحفيز. ثم أفكر في مقدار ما ينتهي به الأمر من تربية أبوي في مدينة كبيرة مثل نيويورك. يتم عرض كل نوبة صرخة ، ليراها الجميع في مترو الأنفاق والأرصفة. ما مدى إثارة نوبات الغضب هذه على وجه التحديد لأنها تحدث أمام أشخاص لا أعرفهم.
أفكر في اللحظات التي يشهدها أطفالي وكيف سيشكلون ، ليس فقط تصوراتهم عني ، ولكن أيضًا من سيكونون في السنوات القادمة. هل سيظهرون الرحمة في وجه المرض؟ هل سيكونون لطفاء مع أنفسهم ومع قيودهم الخاصة؟
ولكن نوبات الغضب التي تعيشها أمي الآن هي التي تعرض أمامهم تاريخ عاطفي بأكمله. هذه هي الأجزاء العميقة المخفية مني الخارجة الآن. أطفالي هم جمهور منتبه لجميع الإهانات والعيوب التي تشكو منها أمي.
الحقيقة
ما أدركته الآن هو أن حالة والدتي لم تدفعني لأن أكون شخصًا أفضل وأكبر ، ولكن بدلاً من ذلك ، أصبحت شخصًا أصغر وأكثر شراسة ترك توتر هذا الجانب من حياتي يؤثر على علاقاتي مع أطفالي ، الزوج ، وحتى قدرتي على التركيز وإكمال عملي الخاص. إن البدء من جديد مع والدتي يشبه وجود طفل آخر في العائلة ، شخص يفتقر إلى النضج العاطفي وقدرة قليلة على رعاية نفسه.
إن حقيقة ذلك مرهقة ذهنيًا ، ففي محاولتي لفهم الأنماط وفرض النظام على هذا الكون الذي تحكمه أمي ، أشعر بثقل مسؤوليتي ليس فقط تجاه أمي ، ولكن تجاه والدي وأولادي وحتى الزوج والأشقاء. ومع ذلك أجد نفسي أقول مرارًا وتكرارًاسأهتم بذلك. سوف أعتني بذلك.
