كيف تنجو عندما يموت أحد أحبائك

امرأة حزينة الشموع النعش الجنازة

عنوان هذا المقال كذبة. لا أعرف في الواقع كيف أعيش. أنا لا أعرف حتى إذا كان لدي.





حتى كتابة هذه السطور ، توفيت أمي منذ أقل من ثلاثة أشهر. اكتشفت أنها كانت مريضة في الأول من أبريل. تم تشخيص إصابتها بالسرطان بعد عشرين يومًا. عاشت لمدة خمسة أسابيع بعد ذلك.

الأطعمة التي تساعد في الاكتئاب والقلق

في مرحلة ما - بعد التشخيص ولكن قبل الموت - جلست في حوض الاستحمام بعد يوم طويل أبقى يقظًا بجانب سرير أمي ، ولاحظت بقايا طلاء الأظافر الوردي المتكسرة على أصابع قدمي. عندما وضعت ذلك الملمع ، لم أكن أعرف حتى أنها كانت مريضة.





-

من بعض النواحي ، كانت أمي رزينة في نيو إنجلاند القديمة. كانت عداءة. تقول تقاليد العائلة إنها ركضت عشرة أميال كل يوم حتى اليوم الذي أنجبتني فيه. لقد أنجبت أطفالها الثلاثة دون استخدام حقنة فوق الجافية ، ولم ترغب في ذكر متى كانت مريضة أو تتألم. لقد استيقظت للتو في الصباح وواصلت المضي قدمًا ، بغض النظر عن شعورها.



هكذا تعاملت مع الأشهر الثلاثة الأولى من مرضها. كانت تعاني دائمًا من مشاكل طفيفة ومتكررة في المعدة مثل ارتجاع المريء. لفترة من الوقت اعتقدت أن لديها حالة سيئة للغاية. ثم ذات صباح استيقظت ولم تستطع الاحتفاظ بأي شيء.

في بعض الأحيان كان الغثيان. في كثير من الأحيان كان ذلك بمثابة هفوة قاسية ، كمامة لكامل الجسم. صاخبة ومرعبة. اعتادت أن تخرجنا من الغرفة عندما بدأت. لم تكن تريدنا أن نرى.

ما كان يحدث هو أن ورمها كان يعيق أمعائها. لا شيء يمكن أن يمر. كان تشخيصها قادمًا لفترة طويلة ، وقمنا أنا وأبي بالكثير من التخمينات حول الفترة المؤقتة بعد وفاتها.

لكن الحقيقة هي أنه بمجرد أن بدأت تشعر بذلك ، كانت النهاية حتمية.

-

كانت أمي طاهية ذواقة. سندويشات التاكو الحار والكاري التايلاندي الغني ؛ لفات الصيف الفيتنامية الطازجة وسمك السلمون المخبوز الغني بالزبدة. أعياد العيد التي لا يجب تفويتها على الإطلاق. المخللات والشبت التي كانت من أسطورة.

كان هذا أحد الأشياء التي أخذها الورم قبل أن يودي بحياتها. لن يتركها تأكل.

في المستشفى ، قاموا بتمرير أنبوب القسطرة المركزية المُدخَلة طرفيًّا PICC - وهو أنبوب بلاستيكي ناعم - عبر ذراعها ، عبر الوريد ، وفي محيط قلبها. ثم قاموا بإعداد آلة تضخ التغذية السائلة مباشرة في عروقها. أصدرت الآلة ضجيجًا غامضًا وطاحنًا أثناء قيامها بعملها.

بهذه الطريقة حرصنا عليها من الجوع. لكننا غذينا الورم أيضًا. كان ينمو يومياً ، منتفخاً في معدتها ، يأكل ما تأكله.

-

جعلها الورم عرضة للجلطات الدموية. كانت هناك جلطات كبيرة في ساقيها وواحدة ، ظل ينذر بالسوء يتربص في رئتيها.

كنا نعلم أن الجلطات كانت هناك لأنه في اليوم الذي كان من المفترض أن تحصل فيها على الجولة الأولى من العلاج الكيماوي ، فقدت أنفاسها بمجرد دخولها غرفة المعيشة. صعدت لأجد حذائي ، ورأيت سيارة والدي تتقشر من الممر من نافذة غرفة نومي.

في المستشفى ، أمسكت أمي بنقالة. وضعوا المناخل في عروقها لمنع الجلطات في ساقيها من التجوال ، لكن لم يكن هناك شيء يمكنهم فعله حيال تلك الموجودة في رئتيها. كان قلبها يجهد بشدة لدرجة أن أحد بطينيها كان متضخمًا.

جلست في غرفة المستشفى وكانت الأخبار صامتة. في بعض العالم البعيد ، كان دونالد ترامب أيضًا رئيسًا ، وبدا أن كارثة أوسع ، أبعد من تلك الخاصة بي ، قريبة جدًا. لم أهتم. كنت مخدرًا من الخارج للداخل. حدقت في الأرض وفكرتربما يكون من الأفضل أن يحدث ذلك الآن.

-

قبل حدوث ذلك ، لم أكن أتخيل إخبار أحد الوالدين أنني موافق على موتهم. أود أن أقف نصيرًا في مواجهة الواقع وأرفض أن أصنع سلامي. وبهذه الطريقة اعتقدت أنه يمكنني ربطهم بالعالم.

قضيت أنا وأبي أسبوعًا جالسين بجانب سريرها ، ونرفع ذراعيها لأسفل حتى لا تمزق القسطرة المركزية المُدخَلة طرفيًّا PICC. كانت تتلوى وتصدر أصواتًا حزينة صغيرة شديدة الحماس وطلبت المزيد من مسكنات الألم مع رباطة جأش الفك.

عندما علمت أنه لا يمكن أن يكون هناك شفاء ، توسلت - الهدوء ، في رأسي حيث لا يسمع أحد - حتى النهاية. مثل حيوان محاصر. لم أفكر كيف سيكون الأمر بعد ذلك ، عندما سأضطر إلى التعامل مع نفسي. عندما كنت أتساءل لماذا لم أبقى قوية وأحثها على القتال ، أو ما إذا كان ذلك سيحدث فرقًا.

لم أفكر في المستقبل على الإطلاق. بالكاد استطعت أن أرى ما وراء خطوتي التالية.

-

بعد فترة وجيزة من تشخيص والدتي ، قضيت ليلة كاملة أبكي عليها. حزن عليها. ثم دخلت المستشفى ورأيتها في سريرها. بدت صغيرة جدًا وضعيفة. تمسكت بيدي بقوة.

كانت أمي لا تزال على قيد الحياة. وكانت تريدنا أن نعرف ذلك. كي لا تضعها في القبر قبل أن يفعل الورم. عندما بدأ والدي في الكشف عن وفاتها ، كنت أذكره -هي ماتزال على قيد الحياة. هي بحاجة لنا معها الآن. لا نحزن على العيش في هذا المنزل.

بدلاً من ترسيخ والدتي في هذا العالم ، قمت بترسيخ والدي في الوقت الحاضر. لم نكن متدينين. لم نصلي. اتخذنا خطوة ثم اتخذنا خطوة أخرى.

-

في النهاية ، كانت أمي في شفق بين الرعاية التأهيلية ودور العجزة. ظل الناس يتحدثون عن خيار رعاية أمي في المنزل. لن يصمتوا حيال ذلك. كنت أتمنى أن يفعلوا ذلك.

آثار جانبية ريسبيريدون على المدى الطويل

إذا عادت أمي إلى المنزل ، فهذا يعني أنني وأبي سنكون وحدنا مسؤولين عن الوظيفة التي يتطلبها الآن جيش من الممرضات للقيام به. ستكون هناك ممرضة زائرة مرة في الأسبوع أو نحو ذلك ؛ وخط ساخن يمكننا الاتصال به في أي وقت. طمأنتنا سيدة رعاية المسنين: 'سنخرج لمساعدتك متى احتجت إليها'.

لقد فسرت ذلك ليكون مكافئًا تقريبًا لما وعد زوجك 'بالمساعدة في الأعمال المنزلية'.

لم أكن أرغب في أن نكون نحن من نعطي المسكنات ونقلبها كل ساعتين وننظف غطاء سريرها ونعطيها التحاميل. سهر طوال النهار والاستماع في الليل للكارثة. كان كل ما يمكنني فعله هو الجلوس بجانب سريرها والحضور أثناء قيام المحترفين المدربين بذلك.

والدي لديه خلفية عن الاستجابة للطوارئ وتدريب طبي أساسي - نظر إلى هذه الاحتمالية في وجهه ولم يتوانى. لقد كنت أنا من تصدع.
لكن لم تكن مفرمة اللحم عالية المخاطر للرعاية اليومية هي التي أخافتني أكثر. كانت تنقل الموت معنا إلى المنزل وتثبيته حيث ننام. مع أمي في رعاية المسنين ، يمكننا المغادرة والعودة. أخذها إلى المنزل يعني عدم الهروب.

على مستوى أعمق - ولم أستطع النظر مباشرة إلى هذا حتى وقت لاحق - لم أستطع تحمل فكرة موتها في منزل طفولتنا. لم أكن أرغب في أن تطارد الأصوات الرهيبة لموتها ذلك المكان ، أو أن أتخيل والدي المسكين بمفرده في نهاية هذا ، يحاول النوم في الغرفة التي ماتت فيها.

كيف يمكنني تركه هناك؟ كيف يمكنني العودة إلى حياتي؟ أردت أن أكون قادرًا على العودة إلى حياتي.

عندما كانت صافية ، أرادت أمي البقاء في دار العجزة.إذا أخبرتنا أنها تريد الذهاب ، فسأقول نعمقلت للجميع.بالطبع سأقول نعم. اعتقد انه كان صحيحا

-

قارنت الملاحظات مع أختي وأخي: لقد حدث ذلك في أسوأ وقت ممكن بالنسبة لنا جميعًا. حصلت أختي للتو على ترقية ؛ أخي وظيفة جديدة. لقد أجريت للتو بعض التغييرات الرئيسية في حياتي وألقيت بنفسي في مشروع جديد ضخم.

شعرت بالخطأ في الاهتمام بأي شيء آخر غيرها. ولكن إذا لم نكن حذرين ، فسوف نفقد الأرواح التي كنا نبنيها كأثر جانبي لفقدان أمنا. لم يكن هناك من يمنع هذا إلا أنفسنا. كان علي أيضًا أن أفكر في صحتي ، وسلامتي العقلية. كيف تعيش عندما لا يعيش أحد أفراد أسرته.

قال الناسسأبقى في سريري لأشهر. أنا لا أعرف كيف تستمر. فقط أولئك الذين لم يفقدوا أحداً قالوا هذا. كانت فكرتي غير المعلنة هي:ستعرفون. لا أحد يحصل على خسارة.

أنت تفعل ما لا تفعله لأنك قوي ، ولكن لأنه ليس لديك خيار.

__

كنت أقوى وأضعف مما كنت أعتقد. عندما كانت أمي تُبتلع حية في سريرها في المستشفى - تنهار حياتي كلها في الخلفية - انكمش العالم من آفاقه الواسعة إلى أن كان كل ما استطعت رؤيته هو قدم واحدة أمام الأخرى.

لقد عشت هذه اللحظة ، ثم اللحظة التالية. قلت لنفسيسوف أنجو من هذا. لم أستطع إنقاذ أمي. لكنني حاولت أن أنقذ نفسي. لا أعرف ما إذا كان ذلك يجعلني شخصًا فظيعًا. لا يهمني. انا مازلت هنا.

أنا لا أعرف كيف أنجو من موت أحبائي. لا توجد خرائط هنا. يمكنك فقط الاستمرار.