عقد من الحزن

امرأة حزينة مقبرة الزهور صورة مزدوجة

ملاحظة: إذا كنت في موقف يهدد حياتك ، فاتصل على +1 (800) 273-8255 أو استخدم هذه الموارد للحصول على مساعدة فورية.

اليوم 1



كنت في الرابعة والعشرين من عمري عندما مات آدم. كنا كلانا 24 عامًا. تلقيت مكالمة فائتة في الساعة 3 صباحًا على هاتفي من زميلتي في السكن القديم في البوكيرك ، إريك. لقد أوصلني صديقي كريس إلى شقتي في وقت مبكر من الصباح حتى أتمكن من الاستعداد للعمل واستمعت إلى البريد الصوتي بينما كنت أسير في باب منزلي. بدا إيريك مذهولا. كان كل ما قاله 'اتصل بي مرة أخرى'. لذلك اتصلت به مرة أخرى ، على الرغم من أنه كان في الخامسة صباحًا حيث كان.



قال وهو يختنق بالدموع: 'صديقنا ، آدم ، ذهب. وقال انه قتل نفسه.'

لم أصدقه. طلبت تفسيرا.



قال لي: 'لقد شنق نفسه'.

لم أستطع الوقوف. اتكأت على الفرن في المطبخ. انزلقت إلى أرضية مشمع قذرة.

أوضح إريك: 'اتصلت بي ليز الليلة الماضية'. 'كان لها وآدم نفس المعالج. قال لها المعالج '.



أغلقت الهاتف واتصلت برقم آدم ، وتركت رسالة بعد رسالة. طلبتُ ، 'آدم ، من الأفضل ألا يكون هذا صحيحًا'. 'اعد الإتصال بي. اعد الإتصال بي!'

مدى السرعة في العلاقة

اتصلت بكريس ، مذعور. شعرت وكأنني أصرخ. جاء كريس وأخذني.

دعوت من العمل ، محمومة. لم أستطع التنفس.

اتصلت بكل شخص أعرفه. اتصلت بكل شخص أعرفه قد قابل آدم. كان الوقت في أواخر أكتوبر وكان الجو باردًا في شمال نيوجيرسي. مشيت في الحديقة مع كريس لذلك لم يكن علي أن أكون بالداخل وأجريت مكالمة تلو الأخرى على هاتفي ، وأبحث في الأرقام التي أملكها وأخبر الجميع.

كان آدم صديقي المفضل.

اليوم الثاني

توجهت أنا وكريس بطريقة ما إلى شقة والديّ في واشنطن العاصمة حتى أتمكن من الحصول على رحلة العودة إلى ألبوكيرك لحضور مراسم التأبين.

اليوم الرابع

شعرت وكأنني أم دجاجة تجمع دجاجاتي. بصفتي أفضل صديق لآدم من بعيد ، فقد هبطت إلى 'طاولة الأطفال' في حفل التأبين. لم أكن جزءًا من المنظمة. لكن كل من رآني قال لي بدموع ، 'لقد أحبك ، لقد أحبك.' كان لدي مجموعة من صديقات آدم السابقات والأصدقاء الذين لا يعرفهم والديه. خرجنا للاحتفال بعيد الهالوين في الليلة التي سبقت حفل تأبينه ، مرتدين زي باريستا الزومبي. كان زيًا مثاليًا. لا أحد منا يمكنه فعل الكثير سوى التحديق في الفضاء.

اليوم السابع

ذهبت إلى منزل والديه أثناء تنظيف صناديق أغراضه. كانت هناك رسائل وبطاقات بريدية مني احتفظ بها ، ورسائل كان قد بدأ في كتابتها إلي لكنه لم ينته بعد. تحولت بعض الرسائل التي وجهت إلي إلى هراء بعد بضع صفحات. لم أستطع معرفة ما إذا كان يحاول أن يكون تجريبيًا في كتاباته أو إذا كان ذلك لأنه كان يحارب مرض انفصام الشخصية.

اليوم 21

لم أستطع النوم. كان كريس يشعر بي أتقلب في السرير بجانبه. أخبرني قصصًا لإبعاد ذهني عن الأشياء. أحيانًا كان ينهض ويمسك بيدي ويقودني إلى الأريكة ويشغل قناة الأفلام الكلاسيكية دون أن ينبس ببنت شفة. كنت أشاهد أبكي حتى أنام.

اليوم 36

لم أستطع الأكل. لقد فقدت 15 رطلاً بسرعة ، على الرغم من أنني لم أكن أمارس الرياضة وكنت بالتأكيد أشرب الكثير من الكحول. عندما حاولت تناول الطعام ، شعرت بالغثيان.

مواعدة ضحية للعنف المنزلي

ذهبت إلى طبيب نفسي وصف الكثير من الأدوية. إيفكسور ، لاميكتال ، ترازودون. جعلوني أشعر بالنعاس. بدأت في المناداة من العمل فقط للنوم طوال عطلات نهاية الأسبوع. ما زلت لا أعرف ما إذا كان الحزن أم المخدرات هي التي جعلتني منهكة للغاية.

أعطتني أختي كتابًا لقراءته ، 'لا وقت لأقول وداعًا.' حاول صديقها في المدرسة الثانوية الانتحار. لقد فهمت إلى حد ما كيف كان هذا.

حاول كل فرد في عائلتي بأدب أن يتجاهل أن هذا الحدث الجسيم قد حدث لي. شعرت بالوحدة الكاملة.

اليوم 70

سوف يغمرني الحزن على فترات عشوائية طوال اليوم. سأبدأ في البكاء على مكتبي في العمل. قضيت الكثير من الوقت في الحمام ، مختبئًا في كشك. كان من الجيد أن أكون خارج المنزل ، لكن لم أستطع التركيز على الكثير. كنت قد بدأت للتو برنامج درجة الماجستير في الكتابة الإبداعية في مدينة نيويورك. بدأنا في قراءة أحد كتب آدم المفضلة. لم أتمكن من قراءته. لم أستطع كتابة أي شيء جديد. أحضرت القصص القديمة إلى ورشات العمل الخاصة بي. ذهبت إلى الفصل ، وذهبت إلى العمل ، وخرجت مع الأصدقاء ، لكن في كل مرة ، شعرت وكأنني شبح.

أردت أن أتحدث عن آدم ، لأي شخص يستمع. اتصلت بمدرس التاريخ للصف التاسع وأخبرتها بما حدث. اتصلت بصديقته في المدرسة الثانوية ، التي قالت إنها لم تفكر به منذ سنوات. سأخبر الغرباء عنه في مترو الأنفاق. كنت مزعجًا في فصولي في الليل ، وعندما كنت أتناول مشروبًا أو اثنين ، كنت أتحول إلى البكاء. في ليلة رأس السنة الجديدة ، ذهبت أنا وكريس إلى منزل أحد الأصدقاء لحضور حفلة ، وفي منتصف الليل جلست على الدرج ، صرخات ، محاولًا الاختباء وحدي ، بعيدًا عن هؤلاء الأشخاص اللطفاء الذين لم أكن سعيدًا بهم.

اليوم 285

في عيد ميلاد آدم الخامس والعشرين ، أرسل لي كريس زهورًا في العمل وملاحظة تقول: 'سأكون دائمًا هناك من أجلك.' كان ذلك ألطف شيء قام به أي شخص من أجلي.

اليوم 366

توقفت عن البكاء طوال الوقت. بعد مرور عام على وفاة آدم ، تمكنت من الجلوس في الحمام وقراءة رسائله. بكيت ، لكنها لم تكن يائسة. حصلت على وظيفة جديدة وتمكنت من التركيز على العمل. عادت حياتي دون أن ألاحظ.

تخيل جزء مني أنه بطريقة ما ، تم تجنيده من قبل وكالة المخابرات المركزية وكان عليه أن يتظاهر بموته. اعتقدت أنني ربما سألتقي به في مكان ما ، يومًا ما ، متأكدًا من أنه هو. كان عليه أن يتظاهر بأنه لا يعرفني وينكر هويته ، لكنه كان يعطيني إشارة ، شيء لن نفهمه إلا هو وأنا ، حتى أعرف أنه بخير. لقد أخبرني أنه لم يدمر حياتي كلها دون التفكير في الفعل مرة أخرى.

أعدت قراءة المدونات التي كتبها في الأشهر التي سبقت وفاته. عندما كتبهم ، كنت أعتقد أنهم هجاء. الآن رأيتهم من خلال عدسة جديدة وأدركت أنهم كانوا تعبيرات عن نزوله إلى الجنون.

من بعض النواحي ، كان من المريح معرفة أن انتحار آدم كان بسبب الفصام. كان الأمر كما لو أنه لم يعد هو - أنه قد تم الاستيلاء عليه من قبل شخص آخر يعتقد أن الشرطة كانت قادمة لإلقاء القبض عليه.

اليوم 942

في النهاية انفصلنا أنا وكريس. أنهيت درجة الماجستير بطريقة ما ، وانتقلت إلى موطني في نيو مكسيكو.

لقد توقفت عن تناول الأدوية لأنني لم أستطع تحمل تكاليفها بدون تأمين. كان من الصعب جدًا إيقافهم ، على الرغم من أنني قمت بتدريجهم ببطء ، مع أخذ أقل قليلاً كل يوم. كان لدي تقلبات في الدماغ وتقلبات مزاجية. اكتسبت وزنا. لكنني توقفت عن الشعور بالنعاس. شعرت بضبابية أقل.

لم يعد بإمكاني كتابة الروايات. كان آدم أحد مصادر تفكيري. حاولت كتابة رسائل إلى أصدقاء آخرين ، لبدء شيء من محادثة مثل ما شاركته أنا وآدم من قبل. لم يكن هناك شيء قابل للمقارنة. شعرت وكأنه أخذ كل ذلك مني.

شعرت أنه سلب قدرتي على الثقة في أن الصداقة مهمة. كيف يمكن أن يفعل هذا بي؟ كيف يمكن أن يضعني من خلال هذا إذا كان يحبني؟ كيف لي أن أصدق أن أي شخص تجرأت على حبّه لن يجرني عبر هذا مرة أخرى؟

في أحلك لحظاتي ، ذكرت نفسي بالألم الذي سبب لي ، وأقسم أنني لن أفعل ذلك لأي شخص آخر. أو دع أي شخص يفعل ذلك بي.

ما الذي يجعل الفتاة وقحة

اليوم 1،095

في 26 أكتوبر من كل عام ، كنت أشعل شمعة لأفكر في آدم. أتمنى له عيد ميلاد سعيد كل أغسطس على وسائل التواصل الاجتماعي.

كنت أغضب منه وأصرخ في وجهه عندما أكون وحدي.

كنت سأحلم به. لن يعرف أنه مات. لن أخبره لأنني عرفت أنه بمجرد أن اكتشف رحيله. لكنه سيختفي عندما أستيقظ على أي حال.

اليوم 2،190

لقد أصبحت صديقًا لأخيه الأصغر. لعبنا كرة الركل معًا. كان محاربًا قديمًا كان في العراق عندما توفي آدم. شاركنا القصص عنه. بكينا كثيرا.

قضيت بعض الوقت مع والدة آدم. في إحدى المرات أخبرتني أنها ووالد آدم كانا يأملان دائمًا أن ينتهي الأمر أنا وآدم معًا. جعلني هذا أبكي ، لكنه شعرت بنوع من السلام. لقد أحبني ، بما يكفي لأن عائلته كانت تعرف من أكون ، وعرفت أنني كنت مهمًا.

اليوم 3،653

في أكتوبر 2016 ، احتفلنا بمرور 10 أعوام على وفاة آدم. قررت أن أقوم بعقد جلسة تحضير الأرواح للاحتفال بهذه المناسبة مع والدة آدم وشقيقيه الأصغر. اتصلت بالمتاجر الميتافيزيقية المحلية حتى وجدت امرأة ستؤدي جلسة الطقوس مع لوح الويجا. اتبعت تعليماتها ووضعت الملح حول محيط المنزل وأحرقت المريمية في جميع الزوايا.

جلسنا حول طاولة مربعة في غرفة المعيشة. المرشد 'وجد' آدم. تناوب والدته وإخوته على طرح الأسئلة عليه. أخذت الملاحظات. قال هذا آدم: 'من الجيد جدًا التحدث إليك'. وكان لنا.

اليوم 3943

الشيء في الحزن أنه لا يزول أبدًا ؛ إنه يغير الشكل فقط. كل حالة وفاة مختلفة ، حتى لو كانت متشابهة بشكل ملحوظ. أجد العزاء في التحدث إلى الأشخاص الذين فقدوا شخصًا صغيرًا ، خاصةً بسبب الانتحار. نحن نفهم بعضنا البعض على مستوى معين ، الأضرار التي لحقت بصحتنا العقلية ، والتي لا يفهمها الآخرون. نحن نعلم كيف يكون الشعور بالتحديق في هاوية الحزن ونعلم أنه في الصباح ، لن يبدو الأمر عميقًا تمامًا ، طالما أنه يمكننا الجلوس معه طالما نحتاج إلى ذلك.